" en pie. “La literatura salva”, me dije, ese

Querida directora:

Te escribo desde la otra Heroica, el Corralito de Piedra, Car-
tagena la bella, como Remedios, la que se elevd una vez. Vine
con mis libros a contarle a quien quisiera escuchar que también
en el sur del sur hay mujeres escribiendo. ¥ los libros, a los gue

tanto debo, han hecho su magia. En una no-
che tibia, sobre el baluarte de San Francisco
Javier, con el mar del otro lado de las mura-
llas y el antiguo hotel Santa Teresa vecing, en
una intimidad privilegiada, escuché a Carlos
Fuentes leer desde las entrafias, con su parti-
cular distincidn hibrida de azteca inglés, uno
de los textos mas dolorosos que recuerde, Le
agradeci. Habrd creido que era por su obira, ¥
en parte asi fue, pero mi agradecimiento fue
mas de madre que de lectora. A Fuentes se e
han muerto dos hijos, dolor del cual no se vuel-
ve. 5iel hombre que hay en él todavia vive, te
aseguro gue es el escritor guien lo mantiene

mantra con el que empiezo cada dia.

Una noche después, en el claustro perfurmado
de Santo Domingo, en medio del silencio atronador de una multitud
reunida por el puro gusto de escuchar poesia, me emociond Juan
Gelman gue sonrefa como si viniera de un pasado entre algodones;
sonrela y saludaba, y estrechaba manos y velvia a sonrelr. Tan sblo
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multicolores de sus ojos cansados de tanto reclamar, tan sdlo eso
recortdaba a Marcelo, a Marfa Claudia, a la nieta recién nacida
para él. La literatura salva, Mdnica; no lo dudes, es asl.

En la tarde, habia escuchado al poeta mexicano José Emilio
Pacheco. Es un hombre grande, con andar de oso agobiado, la
cabeza hundida entre los hombros. A Pacheco le agradeci por su
humildad. “Pero, ipor gué me agradece?”, me dijo con algo de
coqueteria. “Mireme, nomas; si acabo de verme en un espejo;
estoy gue asusto”. ¥ se acomodd el pelo, un gesto que repitid
antes de cada foto con los lectores gue le de-
clan “maestro”, y a quienes él respondia gue
no, que no, gue maestro de nada. Le recordé
nuestro encuentro en la Gltima Feria de Gua-
dalajara, su cdlido saludo y la folo gue en
aguella oportunidad no pudo ser. Esta vez post
y volvi a decirle gracias. Se marchd, proba-
blemente convencida de que se habla cruzado
con una leca. Claro, Pacheco es un humilde
de corazbn, ademds de un orfebre de las pala-
bras. Es dificil que entienda que esa humil-

vanidades en el que algunos bracean, un poco
desesperados, para |legar a cualquier orilla.
Patética vanidad la del escritor. 1Quién nos
viera trabajar tan solitos!

Hoy sali a despedirme de Cartagena. Ca-
miné cuanto mis pies permitieron; compré un disco con la voz de
Juan Rulfo lotro grande); me crucé con un par de gulas y con una
vendedora de esmeraldas que habia conocido” unos dias atras.
Caminé la ciudad con el alma anudada por una nostalgia que ya
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una inabarcable tristeza en la mirada siempre himeda, en los ar'us"ﬁ._
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dad lo vuelve mas grande ain en este mar de '
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se |ba anticipando. Las calles son estrechas; las casas antiguas
estan pintadas de colores vivisimos, repletas de flores; la gente
es un prodigio de cordialidad. “Nosotros no engafamos”, me
asegurd ofendido un muchacho que me vendid café y que me noté
la torpeza ineludible con que los turistas manejan el dinero nue-
vo. Es cierto; no habia razén para la desconfianza. En Cartage-
na todos culdan que |a gallina siga poniendo sus huevos de oro.

Decidi salir por la Puerta del Reloj, cerca de la Plaza de |a
Aduana, donde se subastaban esclaves hace tanto, que pocos re-
cordaron esa pena negra la noche en que Fito y Vives hicieron
latir el suelo con |a fuerza de sus gargantas. “ila alegria sal-
va?" me pregunto, pero no estoy segura de que la alegria sea
siempre salvadora. También puede anestesiar, creo.

Pase por el Portal de los Dulces con los zapatos en la mang,
diluida en la humedad de |a tarde toda esperanza de cualquier
afra sorpresa, Pero Cartagena es una permanente conmocion del
alma. Sentado en un banquito, tras un cajén mal disimulado por
un mantel de puntilla, un hombre joven, con expresion dulce, sin
aspavientos, escribia sobre papel. Detrds de &1, un cartelito de-
cia: “El Portal del Escribano”. ¥ otro: “Se escriben cartas de
amor y desamor”, En un tercero lucia la lista de precios; " Para
conseguir novia: $1.500. Para reconciliacitén: $1.000. Para des-
pedidas: $1.500. Para perdonar infidelidades: $1.500. Para con-
fesarlas: § 2.000. Cartas clandestinas: $5.000 (entrega perso-
nal y garantia de secreto)”; y asl... E| afén era grande, y poca la
recompensa. Le pregunté por qué lo hacla y me respondio sin
dudar: “Porgue me gusta. Lo copié de un personaje de E/ amor
en los tiempos defl cdlera, ¥ Gabo sabe que yo lo hago porque
hace poco se lo dije en una carta’.

Entonces, recordé por qué habla viajado desde Montevideo
hasta Cartagena. El Congreso de la Lengua, claro; mejor me
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dejaba de ensphaciones con el escribano enamorado o me perde-
ria la sesion de clausura. ¥ el homenaje a Gabo, écomo pude
haberlo olvidado? Cémo si mi hotel esta inundado de mariposas
amarillas gue cuelgan de los techos; como si su foto esta en todas
partes; cdmo si en cada entrevista he tenido gque contestar al
menos una pregunta acerca de é; si pasé por su bella casa roja
junto a las murallas, frente al monumento a los alcatraces donde
van a desmelenarse las olas del mar; como si compré varios ejem-
plares de la edicidn conmemorativa de Cien anos de soledad.
Como pude haberlo olvidado, icon todo lo que te debo, Gabo!
Algunas de mis horas mas entranables como lectora, que ya es
mucho decir en mi vida, Pero tamblén, la ensefianza de que escri-
bir es trabajo, disciplina, voluntad, un soplo de talento y alguna
estrellita buena, nobleza obliga, que en todo se necesita un togue
de suerte. Una vocacién, eso es serescritor, una vocacion a prue-
ba de cualguier desencanto.

Ya gue estamos en tema, te confleso algo perturbador. Mi ol-
vido no fue inocente. En realidad, no queria recordar que todos
hemos venido a Cartagena a matar a Gabo. De una manera ele-
gante, hasta carifosa, como para gue no haya lugar a culpas y
alguien pueda decir un dia que somos unos ingratos, Tengo la
inguietante sensacidn de que, con tan magno homenaje, le esta-
mos cerrando suavemente, no ya la posibilidad de escribir, sino
de hacer una nueva revolucidn de la palabra. Quién sabe; guizd
Gabo nos tenga guardado algin hechizo y se nos subleve en un
libro removedor, O quizd, Mdbnica, se abra hoy el tiempo fresco
de los nuevos escritores, los gue dia a dia nos sentamos en el
Paseo de los Dulces v escribimos por poco y nada nuestras mo-
destas cartas de amor.

Un abrazo,

Claudia 0]




